掛在后門的小木箱，收藏了多少個(gè)陰晴圓缺的故事？

　　小樓的大門，是舊漆的，門外有點(diǎn)雜亂，但是可以想象小樓前人的安逸和富庶。有一個(gè)傳說，似一封隱形的密札，塞在木門上的那一個(gè)又當(dāng)作信箱、又當(dāng)作牛奶箱的小木箱里。小木箱掛了一把滿是銹跡的鐵皮鎖。

　　有一個(gè)窮學(xué)生和小樓的千金小姐戀愛了，雖然是偷偷地幽會(huì)，還是被千金小姐的父母親洞察。千金小姐的父親以斷絕父女關(guān)系相逼；千金小姐既有父父子子的家教，又有自由戀愛的熱烈，兩邊的情意都斷絕不了。倒是兩個(gè)愛她的人都比她殘酷。窮學(xué)生對千金小姐說，你回去吧，你的父親會(huì)給你牛奶洗澡。后來千金小姐回去了，是否真用牛奶洗澡，傳說不一。小樓，也就是所謂的別墅，有正門，也常也有后門，正門對應(yīng)著也叫作前門。發(fā)展到石庫門和新式里弄，前后門更是上海民居的普遍格局，前門朝南，后門向北。上海人進(jìn)出自己家門以后門為俗常。當(dāng)年的營造師怎么也沒有想到，幾十年后社會(huì)生活“走后門”盛行，出典就在上海弄堂民居的前后門格局。很多弄堂人家保持著過往的前后門傳統(tǒng)，信箱、牛奶箱是釘在后門門上。人家多了，門上釘不下，做一點(diǎn)延伸，釘在了后門一側(cè)的外墻上。很多上海人都有這個(gè)記憶，每一門戶的后門外七上八下的都是小木箱。雖然弄堂房子這一排的后門對面，就是后一排房子的前門，但是約定俗成，小木箱總是釘在后門外。木箱上寫了毛筆字，哪一樓，哪一姓。上了鎖后，會(huì)交一把鑰匙給送報(bào)的有牛奶的，還真不會(huì)搞錯(cuò)。

　　假如千金小姐的父親會(huì)給女兒牛奶洗澡，那也一定是在千金小姐的家里還是一家獨(dú)居別墅的時(shí)候，不過那是夸張的�？鋸埖挠靡庠谟�，綾羅綢緞，金銀首飾，是值錢的，但是牛奶占據(jù)了更高的地位，因?yàn)榕Ｄ踢�有一種超物質(zhì)的尊嚴(yán)和神秘。

　　牛奶是從鄉(xiāng)下來的，但是成為城市的元素之后，牛奶的超物質(zhì)成分顯現(xiàn)出來了。曾經(jīng)有人探究，上海女人的膚色為什么這么細(xì)膩潤白，有人很直白地回答，是喝牛奶喝出來的。因?yàn)樯虾Ｈ撕扰Ｄ�，是全中國最早的。這很像是調(diào)侃而不是科學(xué)，但是看看化妝品的廣告，美白的成分還真都與牛奶有關(guān)；甚至有諸多的化妝品護(hù)膚品品名，都植入了牛奶，由此上海女人的膚色與牛奶有關(guān)，似也不無道理。千金小姐回到父親身邊，感情還留宿在窮學(xué)生的心里。千金小姐裝著不經(jīng)意，去看看后門外牛奶和信箱合二為一的小木箱，不知道是否有封給她的信寄來過。在寄信年代，信幾乎是唯一的通訊方式。尤其是在上山下鄉(xiāng)年代，家書抵萬金，兒女來信抵萬金，萬金就在小木箱里。當(dāng)然也會(huì)有情書。如果你知道會(huì)有情書來，你先要若無其事地去拿那一把小木箱的鑰匙，去看一下那一封給你的、沒有具體來信地址姓名、只寫了“內(nèi)詳”兩個(gè)字的信來了沒有。這是青春期癥候群。小木箱里的牛奶，證明了這家人家的經(jīng)濟(jì)，小木箱里的信札，經(jīng)歷過你的曾經(jīng)。掛在后門的小木箱，收藏了多少封隱形的密札？收藏了多少個(gè)陰晴圓缺的故事？收藏了多少與牛奶有關(guān)的傳說？只有那一個(gè)終年被日曬雨淋的小木箱知道。后來小樓的主人換了，小木箱換成鋁合金的了。再后來，鋁合金信箱里，沒有信，沒有報(bào)。沒有舊漆和鐵銹，也就了無故事的線索。我曾經(jīng)看到過上海最早的牛奶箱，是鐵皮的，還漆著牛奶公司的品牌和地址。那個(gè)地址，就是現(xiàn)在的上海圖書館，昔日的“牛奶棚”。我常去上海圖書館的上圖書店，與地鐵站同一層面，有書，有展，也有咖啡。見到咖啡座墻上的手寫價(jià)目表，總覺得可以加三個(gè)字：牛奶棚。牛奶棚才知道關(guān)于牛奶和小木箱的所有傳說。

責(zé)任編輯：魏志梅