疫情期間，閉門(mén)宅家，亂翻雜書(shū)，排遣時(shí)日，發(fā)現(xiàn)書(shū)架上好多書(shū)并沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)，甚至買(mǎi)來(lái)后束之高閣，根本沒(méi)再動(dòng)過(guò)。常風(fēng)先生的《逝水集》，便是其中之一。說(shuō)來(lái)慚愧，這是1995年遼寧教育出版社出版的一本舊書(shū)，25年了，封面猶新，卻滿是塵埃。

　　讀《逝水集》，有一篇《回憶葉公超先生》。常風(fēng)先生在清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，是葉公超先生的學(xué)生，往來(lái)很多，記述詳實(shí)，回憶中細(xì)節(jié)很多。其中說(shuō)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，即1930年，葉公超先生新婚，唯一醒目的禮物是“書(shū)架上一排十來(lái)本紅皮脊?fàn)C金的字和圖案十分耀眼的書(shū)”。這是一套《蘭姆全集》和一本《蘭姆傳》，是胡適、溫源寧等十位朋友送給葉先生的新婚禮物。他們知道葉先生最喜歡讀蘭姆。

　　這個(gè)新婚禮物，讓我心頭微微一動(dòng)。

　　每一個(gè)時(shí)代，有屬于那個(gè)時(shí)代特色的新婚禮物。這是專屬于葉公超時(shí)代的新婚禮物。

　　記得我們那個(gè)時(shí)代的新婚禮物，一般是印著牡丹大紅花臉盆、痰盂和印著毛主席畫(huà)像或語(yǔ)錄的暖水瓶。那是上個(gè)世紀(jì)六十年代末和七十年代的風(fēng)俗。時(shí)代飛速變化，新婚禮物隨之變化，現(xiàn)如今，早不需要什么新婚禮物，而變?yōu)槎Y金，厚厚一沓子現(xiàn)金鼓脹脹地包在紅包里，比什么都更為實(shí)際、實(shí)惠、實(shí)用——我稱之為“三實(shí)”。新婚禮物，由物品到現(xiàn)金的華麗轉(zhuǎn)身，隱約體現(xiàn)了人們由精神到物質(zhì)再到物欲的三級(jí)跳。新婚禮物的“三實(shí)”，不過(guò)是人生最外表層的那一層鍍漆而已。

　　常風(fēng)先生的文章，讓我想起上世紀(jì)九十年代的一件往事，那時(shí)，我的一個(gè)朋友的孩子結(jié)婚，我送的新婚禮物，也是書(shū)。并不是我有意拙劣地效仿胡適等人送給葉公超先生那一套《蘭姆全集》，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有讀過(guò)常風(fēng)先生的《逝水集》，盡管書(shū)擺在書(shū)架上。只是因?yàn)槲业倪@位朋友和我一樣喜歡文學(xué)，尤其喜歡舊體詩(shī)，常常寫(xiě)詩(shī)，唱和往來(lái)，影響他的孩子也很喜歡舊體詩(shī)，而且，還常和我們摻和一起，彼此交流很多。我是看著這孩子長(zhǎng)大的，自以為很了解他，便買(mǎi)了一套三卷本的《唐詩(shī)選》，在扉頁(yè)上題寫(xiě)了一首七律贈(zèng)送新郎新娘，最后，還鄭重其事的蓋上一枚紅印章。然后，給書(shū)系上紅綢帶，打上蝴蝶結(jié)，自以為比送別的什么禮物，都超塵拔俗。

　　婚禮在一家飯店舉行，大廳入門(mén)處前，擺放著一溜長(zhǎng)桌，上有簽名冊(cè)，還有一本禮品的登記冊(cè)，我看見(jiàn)上面大多填寫(xiě)的是現(xiàn)金多少，極少的禮品，也是進(jìn)口茶具、床具三件套、項(xiàng)鏈飾品等高檔貨。我忽然覺(jué)得有些不大對(duì)勁兒，在一堆鼓脹的禮金紅包和琳瑯滿目的禮品中，這三本《唐詩(shī)選》并非鶴立雞群，而顯得有些另類(lèi)，甚至讓我都覺(jué)得有些寒酸。我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)完全落伍，在一個(gè)早已經(jīng)不是詩(shī)的時(shí)代，還在固步自封地編織著詩(shī)的夢(mèng)幻，不知道浪漫的婚禮，已經(jīng)變相地變?yōu)楝F(xiàn)金收支平衡最帶有禮節(jié)性的交易。

　　我的心里，涌出一種對(duì)不起孩子也對(duì)不住我的這位朋友的感覺(jué)。心想，只好日后再作彌補(bǔ)吧。

　　大約兩年多以后，我的這位朋友新添孫子，小孩過(guò)百日的時(shí)候，我去慶賀，帶去了紅包，包著禮金，不再犯傻送什么書(shū)了。風(fēng)俗的力量很大，在潛移默化中，潤(rùn)物無(wú)聲地改造著人們的價(jià)值觀。百日宴上，朋友特意拿出兩瓶波爾多紅酒，酒酣心熱，喝得大家酡顏四起，熱烈的話此起彼伏。漂亮的嬰兒，在媽媽的懷抱里，睜大一雙眼睛，好奇地望著我們。

　　我已經(jīng)忘記是在什么時(shí)候，應(yīng)該是在我的這位朋友的孩子搬家不久，是朋友掏出一輩子積存的家底，給孩子買(mǎi)了一套學(xué)區(qū)房，因?yàn)樗�的小孫子馬上就要讀小學(xué)了。我在潘家園舊書(shū)攤翻書(shū)，偶然看到這三本《唐詩(shī)選》。如果不是風(fēng)吹開(kāi)了書(shū)的封面，露出扉頁(yè)上的題詩(shī)，讓我看著字跡眼熟，也許我也不會(huì)再翻《唐詩(shī)選》，更不會(huì)再去買(mǎi)。我拿起書(shū)一看，是我寫(xiě)的題詩(shī)，字跡有些褪色，印章依舊鮮紅。像是拿到了什么見(jiàn)不得人的罪證，連還價(jià)都沒(méi)還，我趕緊買(mǎi)下這三本書(shū)，落荒而逃。

　　常風(fēng)先生回憶葉公超先生的這樁往事，讓我想起了自己這件往事。葉先生的往事，過(guò)去了整整90年。我的往事，過(guò)去了20來(lái)年。長(zhǎng)耶？短耶？不覺(jué)悵然。（肖復(fù)興）

責(zé)任編輯：?jiǎn)讨蔷?/p>